Örkény tragikomédiájának szereplői a postás, aki önkényesen szelektál a frontról érkező levelek között, a pszichiáter professzor, aki őrültebb a betegeinél, a plébános, aki már maga sem tudja, mit tanácsoljon híveinek, és Tóték, akik végkimerülésig dobozokat gyártanak, csak hogy fiuk parancsnokát ne sértsék meg. Mátraszentannán nem a test pusztul, hanem a lélek és az értelem. És Örkény szerint ez a leépülés a háborús veszteségek legnagyobbika.